Sie ist etwa siebzig Jahre alt, trägt ihre Haare schwarz und kurz. Der Stimme hört man die Gesangsausbildung an, früher, als sie jünger war. Sie haucht ein wenig, setzt ihre Worte mit Bedacht.
Nachher, als wir den stickigen Raum verlassen und die weißen Steinstiegen hinuntersteigen, meint sie "Darf ich fragen, aus welchem Teil Südtirols Sie kommen?". Natürlich, sage ich, und erzähle von Meran. Ob sie Südtirol kenne, frage ich. Ach, meint sie, sie verbinde unglaublich schöne und unglaublich schreckliche Erinnerungen damit. Ihr Mann sei vor bald zwanzig Jahren dort gestorben. In Naturns. Ich nicke, das sei recht häufig. Herzinfarkt, sagte sie, am zweiten Urlaubstag. Das ungewohnte Klima. Ich nicke, wegen der ungewohnten Bewegung. Den Waalwegen. Und der Hitze im Sommer. Im Urlaub sterben - ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll. Ach, meint sie, es stimme schon, die Zeit heilt alle Wunden... bis nächste Woche. Bis nächste Woche, sage ich.
Ich kann nicht mit Menschen.